Sweet bird of youth: um filme sobre poder e exílio

Em Sweet bird of youth (Richard Brooks, 1961) encontramos o ambiente típico das obras de Tennessee Williams em cuja peça homónima se baseia o argumento do filme: as tensões no seio da família, a hipocrisia dos detentores do poder arbitrário, a luta da geração mais jovem pela verdade e pelo amor, a que se junta uma visão muito crítica das estrelas de Hollywood.

“Boss” Finley é o cacique de St. Cloud, político corrupto com uma influência que extravasa os limites da pequena cidade de nome simbólico. Não é por acaso que quando Chance Wayne (Paul Newman) e Alexandra de Lago (Geraldine Paige) deixam Palm Beach e se aproximam de St. Cloud, se passa do sol e da praia para um céu carregado de nuvens e uma forte chuvada cai: a meteorologia prenuncia os conflitos que se vão seguir.

A atmosfera dominante em St. Cloud é de medo. A violência física e psicológica sobre os opositores de “Boss” Finley alia-se à imposição de uma falsa unanimidade em torno das virtudes do líder da comunidade. Porém, o seu poder começa a dar sinais de estar prestes a ruir: o ataque perpretado pela organização da juventude chefiada pelo filho de Finley, Thomas, contra opositores, a necessidade de orquestrar um comício televisionado para afirmar a pureza moral de “Boss” Finley e da sua família são sintomas do desespero a que a situação havia chegado.

Vários fatores contribuem para o desabamento da tirania: a chegada de Chance Wayne que vem em busca da sua amada Heavenly, filha de “Boss” Finley; o jornalista local que se recusa a ceder à vontade controladora do poder estabelecido, o médico que é afastado da cidade por não satisfazer a vontade do tirano e saber de mais, tornando-se desse modo um elemento perigoso para a credibilidade do governo local, enfim, a amante desprezada que se vinga denunciando aos jornalistas o aborto feito pela jovem Finley. Isolado, acossado em várias frentes, o tirano vê a sua ação de propaganda televisionada falhar devido às perguntas incómodas dos jornalistas apesar da rápida intervenção repressora da polícia. A mentira em que o seu poder assentava era assim desmascarada em direto.

Relacionado com o escândalo moral da família Finley está Chance Wayne, personagem excelentemente desempenhada por Paul Newman. Chance é um jovem local afastado de St. Cloud por não corresponder aos padrões exigidos pelo patriarca ao futuro marido da sua filha. A notoriedade necessária para agradar a “Boss” Finley só poderia ser alcançada fora daquela cidade e Chance tem um ponto a seu favor: a beleza. Usa-a para se aproximar de Alexandra de Lago, uma atriz na fase descendente da carreira que foge de Hollywood e esconde a sua identidade por pensar que o seu filme mais recente havia sido um fracasso. Viciada em álcool e haxixe, Alexandra encontra na companhia do jovem Chance a compensação para as suas frustrações. Por sua vez, ele vê na atriz a possibilidade de entrar no mundo do cinema e, desse modo, ganhar a fama e o dinheiro que lhe permitirão ficar junto de Heavenly. São dois exilados que se acompanham e usam para os respetivos fins. Acreditando que Alexandra de Lago cumprirá as suas promessas, regressa a St. Cloud onde rapidamente lhe fazem sentir que não é bem-vindo: a sua chegada coincide com um momento sensível em que qualquer suspeita sobre a ética e a moral da família Finley poderá pôr em causa o seu poder e a rede de cumplicidades políticas que criou à sua volta. As tentativas de Chance para falar com Heavenly são barradas e o jovem é ameaçado. Quando finalmente conseguem encontrar-se, é ela mesma quem o tenta demover das suas intenções, preocupada com as consequências que uma fuga a dois poderia motivar. 
Se os planos de Chance não pareciam concretizáveis no que a Heavenly dizia respeito, também com Alexandra de Lago tudo começava a correr mal. Até então reticente em falar com o produtor do filme, a atriz finalmente acede para ficar a saber que, afinal, o filme fora um sucesso e que a crítica elogiava a profundidade da sua atuação. De novo confiante, Alexandra de Lago já não precisava de Chance: o egocentrismo esteriotipado das estrelas de Hollywood emerge então nas palavras e nas expressões físicas da atriz. Como Alexandra de Lago afirma: “There’s no place to retire to from the movies. Just oblivion”. Por isso, antes que se tornasse uma figura esquecida, era a altura de pôr fim ao exílio voluntário e regressar ao seu verdadeiro mundo: o cinema.

O clímax da narrativa é atingido com a tensão provocada pelo fracasso do comício televisionado e o pânico que se apossa de “Boss” Finley e do filho. Chance procura de novo Heavenly, mas é brutalmente agredido por Thomas e, marcando o fim do domínio político e familiar do patriarca, ela decide partir com o seu amado. Trata-se de uma vitória simbólica da nova geração contra a prepotência: Chance e Heavenly, cujos nomes reportam para a esperança e a pureza, triunfam sobre a violência e a corrupção moral e afirmam o poder do amor e da verdade, contando com a cumplicidade da tia Nonnie que, apesar de pertencer à geração mais velha, condena as atitudes de “Boss” Finley e incentiva a sobrinha a seguir o seu sonho romântico, de certo modo compensando as suas frustrações.