A memória do mundo clássico e o Portugal esquecido

Um filme falado, realizado por Manoel de Oliveira em 2003, é uma reflexão sobre a civilização ocidental, as suas origens, o seu presente e o seu futuro. Através de uma viagem necessariamente marítima iniciada na barra do Tejo como as viagens dos descobridores quinhentistas, o realizador leva-nos a vários lugares de memória como Ceuta, Marselha, Nápoles, Atenas, Istambul, Cairo e Aden como que numa lição in loco sobre as raízes da nossa civilização e sobre a história do Império português.

Rosa Maria (Leonor Silveira), professora de História na Universidade de Lisboa, e a filha, Maria Joana, percorrem esses lugares fazendo (e com elas o espectador) uma (re)aprendizagem essencial, à medida que se prepara a segunda parte do filme com os embarques de novas personagens, devidamente assinaladas no momento, mas cuja relevância é guardada para depois. A primeira parte da narrativa é, assim, totalmente centrada na revisitação dos mencionados lugares de memória dos primórdios da cultura ocidental cujo berço foi o Mediterrâneo.

A segunda parte centra-se nas conversas mantidas entre o comandante do navio (John Malkovitch), americano de origem polaca, Delphine (Catherine Deneuve), uma empresária francesa, Helena (Irene Papas), uma artista grega e Francesca (Stefania Sandrelli), uma ex-modelo italiana. Para além de se apresentarem e nos darem a conhecer as suas maneiras diversas de ver o mundo, o amor, os homens e as mulheres, discutem o passado, o presente e o futuro da civilização ocidental  e as respetivas ameaças, como o fundamentalismo islâmico. Um aspeto curioso, de que aliás as personagens dão conta, é que, apesar de cada um se exprimir na sua língua, todos se entendem sem dificuldade. Manoel de Oliveira usa a metáfora da Torre de Babel para mostrar como a diversidade não impede a compreensão entre os povos. Porém, quando as viajantes portuguesas são convidadas a juntarem-se-lhes, descobre-se que a língua portuguesa não é entendida por ninguém, à exceção do comandante, mas apenas porque teve uma namorada brasileira. Ou seja, Oliveira não esconde a marginalidade de Portugal no mundo contemporâneo depois da glória vivida no século XVI. A perspetiva crítica do realizador fica bem evidente nessa diferenciação do português em relação às outras línguas, incluindo o próprio grego que, ao contrário da língua de Camões, ficou confinada aos limites do espaço nacional.

Este ficar para trás de Portugal assume uma dimensão trágica quando, no epílogo, uma ameaça bombista se concretiza fazendo explodir o barco. As únicas pessoas que não se conseguem salvar são Rosa Maria e Maria Joana ante o desespero do comandante do navio, impotente no bote salva-vidas. O plano final do filme, com a expressão de choque do comandante, espelha o sentimento de incredulidade do espectador. Pelo menos para mim, aquele final foi como um murro no estômago – mãe e filha no convés do navio condenado a olharem os botes afastarem-se, sabendo que nada, nem ninguém as poderia salvar.

Através do trabalho mnemónico pela palavra e pela imagem realizado na primeira parte, e da conversa entre as personagens centrais na segunda parte do filme, Manoel de Oliveira problematiza a identidade cultural de Portugal no mundo contemporâneo e recentra-a nas raízes mediterrânicas do mundo clássico. Ao mesmo tempo, questiona o nosso tempo e as ameaças aos padrões civilizacionais que, nascidos na Grécia de Péricles, Sófocles e Aristóteles, se espalharam por todo o mundo ocidental.